时常想，为何许多想去的地方都那么远，远得甚至在地球另一边，远得遥不可及。远处的风景客观上真的比身边的美么，还是说，我觉得远方风景好的原因纯粹只因为其“远”而已？
1. “得不到的永远在骚动”
人们大多有越得不到就越想得到的心理，对越没完成的目标越是记忆深刻(“蔡加尼克效应” Zeigarnik effect)。去不到的远方，便成了挂在马面前的那根永远吃不到的萝卜。
但一旦得到了，那种得到后的愉悦感却很快会消失，因为心态上适应了环境的改变，”快乐指数”会恢复到从前的基础水平(即“享乐适应” hedonistic adaptation)。也就是说，即使我们有机会去到了，甚至搬去那个”远方“，心中的渴求很快会开始转变，骚动的目标会移向另一个新的远方… 从此以往，永不停歇。
从进化和生存的角度来看，这种心理现象到是有助于保持我们持续探索和进步的倾向。
2. 对自然的亲近感和渴望
如今全球人口的55%在城市里，经济发达或工业集成度高的地区城市化率更高。城市提供了人们极大的生活便利，人均耗能来看更节能更高效，自然无可厚非。
但在“石屎森林”里呆久了，我们源于自然界的生物属性则忍不住会对我们发出回归自然的呐喊（可参考当代著名生物学家E.O. 威尔逊提出的“亲生命假说” biophilia hypothesis，其中的主张就包括人类有亲近自然世界的本能）。不同的文化在早期的发展过程中，都不约而同地存在对自然事物的崇拜——日，月，山，海，树，鸟，兽… 这也都显示了人与自然与生俱来的、不可脱离的密切关系。
越远离城市，自然环境相对被毁坏的就越少，其景观对于我们的感受亦有更强烈的正面加成。这些地方的孤立和美丽让人们能够重建与大自然的连结，反思世界的宏伟。
3.好奇心和求知欲
另一种驱使我们出远门的生物属性，估计是对新鲜事物的求知欲了——从自然选择的角度来看，对新事物没有好奇心的人类祖先，估计在出非洲前就饿死在丛林里了吧。正是这种刻在基因里的、对未知世界的强大探索欲，才让我们这个物种遍布了世界绝大多数角落。
而离我们日常工作生活之处越远的地方，自然环境的区别越大、越能激起好奇心。像我这种搬过几次家但永远都在平原地区的人(世界3/4的人口都居住在海拔500米以下的地区），那肯定是看到越起伏的山峦，越陡峭的悬崖，会越觉得惊叹。
这种寻找不同体验的心理，在文化方面亦是如此。离家越远的地方，一般文化差异会越大，对我的吸引力也就更大。而自然环境的隔绝的地方，则更能造就和留存独特的文化——比如高山、海岛、极地… 地理上的隔绝在传统上驱使当地居民要因地制宜地发展独特的生存方式(饮食、建筑、衣着等等)，而自然屏障能让他们更好地躲过历史上的战争和动乱，也让其语言和文化较少受到外来者的侵扰或同化。
而相比而言，温带大陆上的冲积平原、富饶的河口三角洲、或扼海运交通要道的海港，虽有可驱动文明发展的优良自然环境，能承受较高的人口密度，社会模式和科技形态的迭代速度快，历史上亦常成为文明的中心地区。但每每有冲突发生，首当其冲受灾受难的很多时候也同样是这些地区。
分界线
还有一种具体的”远方“对我有着奇特的吸引力，那就是”分界线”。它可以是自然环境的分界——海岸、分水岭、板块分界、地层分界等等；也可以是人为的分界——国境、省界、聚落分界等等。边界地带自然也是常需远行才能得见。
自然的分界线象征着”交汇“和”碰撞“，常有令人震撼的景观，所展示的故事和自然变迁历程比形态单一的地区来得更丰富有趣。
现代的政体边界普遍是历史和政治演变的结果，其背后多有起伏的历史事件值得了解。而作为访客，这无形中也能大大增加旅程的有趣程度。
边界线的划分也常常造成边境地区原生文化的趋异发展，从而形成更为多样的文化现象——比如语言的演化、文字书写系统的区别、日常生活习俗的改变，等等。边境地区的这种异化过程进展得要比相对稳定的文化中心地区快得多。
比如19世纪开始，许多朝鲜人北上进入清朝境内和沙俄。经过一百多年的战乱和纷争，他们依旧保持了民族特性，但同时也不断地受到了本地文化的影响。1953年朝鲜半岛分裂后，韩国的朝鲜语大量吸收外来词，而朝鲜的朝鲜语则相对保守，这使得朝鲜语再次出现了异化。中国境内朝鲜族所说朝鲜语与朝鲜方言相近，但大多亦通晓中文，其日常用语受汉语影响大。而在俄罗斯远东地区，朝鲜族后裔基本说俄语为主了。
又比如南太平洋的萨摩亚群岛，其原住民萨摩亚人为波利尼西亚人的一支，但1899年该群岛被殖民势力划成了东西两侧：西萨摩亚属德国，一战后成为新西兰殖民地直至1962年独立(萨摩亚独立国)；东萨摩亚则归属美国至今(美属萨摩亚)。因此，现虽两地居民都说萨摩亚语，但说英语时，西边偏英音而东边偏美音。由于西侧的岛屿面积大、地势平坦，故被殖民前的农业社会文化中心都在西侧，山地崎岖的东萨摩亚是流放之地。但如今由于美国政府和美军对东萨摩亚的直接投入，其人均收入比西边高3倍，因此出现了不少西萨摩亚人去东萨摩亚务工的情况。
进入二十一世纪后，西萨摩亚不但将驾驶方向从德占时期的右侧通行改成了左侧通行，以便于进口日澳等地的廉价汽车，还决定越过日界线将时区由原来的西11区改为东13区以便于与其他亚太国家贸易往来。而东侧则保持跟随美国的右侧通行以及西半球时区。
撒哈拉以南非洲在殖民时期被欧洲殖民者胡乱划分了国界、导致民族和部落的分裂的例子比比皆是，但本人暂未去过，所以就不班门弄斧了。
而边境的存在和两侧政策的差别，还会催生出有别于核心地区的发展现象 – 比如巴拉圭、深圳等等。这些也都一定程度上能激发起人们想去边境地区一探究竟的动力。
无论是对得不到的远方的渴求、对自然的亲近、还是对文化差异的好奇，都可说是本能使趋之。而在全球化浪潮下，却有着两股不同的力量在朝相反的方向对我们的旅程进行推拉。
4.全球化浪潮的“推“和”拉“
“推”的这股力量，便是造福我等屁民的各种软硬基建：陆海空交通、支付系统、导航软件、翻译软件… 科技的发展让不久前只有贵族和上层社会才能享用的旅游和探险，成为了更多普通人也能体验的事情。
而往后“拉”的这股力量，是由经济强势地区压向弱势地区的文化输出而导致的日益严重的同质化现象。同质化的过程本质上是对我们渴求和好奇之对象的抹杀，其对各地文化特异性的生存造成了极大挑战。
同质化的背后是资本的利益驱动和长期的观念灌输。物化后的人类个体，行为变得单一，消费形成闭环，这正是资本期望达到的目的。
比如，迪士尼通过多年的营销，让许多人无论是去洛杉矶、佛罗里达、东京、上海还是巴黎，都会额外多费一天甚至数天时间，心甘情愿地付着昂贵的门票和停车费往迪士尼乐园里钻。其实从娱乐放松的角度，住周边的人去主题公园玩一圈，也就算了，但若一个上海人大老远的去巴黎玩，还要去巴黎的迪士尼，这可以说是在浪费自己的时间和精力了。
荒野沙漠之间拔地而起的赌城拉斯维加斯，则是另外一个经典例子。在多年的文化宣传下，大家对于赌城的纸醉金迷有着无尽的遐想，一想到要放假或者要去什么地方办纪念日happy一下，”赌城“的名字首先映入眼帘。直至今日，每年依旧有航空公司源源不断地增加前往赌城的航线。作为一个总人口只有66万人的城市（在东亚地区基本就只能算是一个县城的规模），拉斯维加斯在北美地区基本做到村村通，甚至还有不少欧洲和日韩的直达航线。
广告和各类影视剧也不断地灌输他们打造的”旅游“和”度假”的具象化概念——住大度假村、泡泳池、打高尔夫。去海边就要游船，没泳池的酒店就不高级，不泡澡就不叫度假，无论本地气候如何都种草建高尔夫球场…其实，这些具体的物质情景多是以前基于温带湿润地区的发达国家(i.e.西欧和北美东海岸)的商业模式发展出来的内容，但如今却被无脑带入了世界上所有地方的旅游业开发——去格陵兰看完冰川，你该打一场高尔夫然后拿着鸡尾酒泡在一个几何形的泳池里；在撒哈拉沙漠爬完沙丘，你也该打一场高尔夫然后拿着鸡尾酒泡在一个几何形的泳池里… 多年来脑子被灌输了这些内容的人，自然十分理所当然地全盘接受。
就拿高尔夫作为例子——高尔夫发源地的苏格兰东南海岸，缓坡丘陵地形居多，年均降水量大约700mm(28in)，是温带海洋性气候，常年绿草如茵。而有加州内陆沙漠中的棕榈泉镇虽然年均降水量仅120mm(4.6in)且只集中在冬天12-2月，夏季高温且几乎滴雨不下，但却有超过130个高尔夫球场，是当今世界上高尔夫球场密度最高的地区之一。这种短见的商业决策和生搬硬套的模式，破坏原生生态平衡、浪费资源、还扼杀了其他原可大有作为的、基于棕榈泉地区原生独特沙漠环境的特色景观和活动，对原生环境没有任何的结合和尊重，实乃败笔。
盈利导向的极致发展模式，便是“封闭式旅游”(enclave tourism)了。简单来说就是创造一个个”泡泡“把游客的旅游活动跟周遭环境和社会空间隔离开。比如全包式度假酒店、封闭式度假社区、邮轮等等。
封闭式旅游的具体操作则多为欧美酒店财团在热带发展中国家圈地——这类例子数不胜数，而且一般圈地一圈就是一大片：加勒比海地区有古巴的巴拉德罗半岛(Varadero)、多米尼加的蓬塔卡纳(Punta Cana)、牙买加的蒙特哥湾(Montego Bay)，美洲大陆上有墨西哥的洛斯卡沃斯(Los Cabos)、坎昆(Cancun)、哥斯达黎加的帕帕加约湾(Gulf of Papagayo)，南太平洋上有斐济的各离岛、法属波利尼西亚的各私有海岛度假村(著名的大溪地和Bora Bora都属于法属波利尼西亚)，印度洋有马尔代夫、塞舌尔，还有比如巡回于厄瓜多尔加拉帕戈斯群岛间、花费动辄每人三四千美金的各大国际游船公司… 有些发达国家都不能幸免，比如西班牙的“太阳海岸”地区(Costa del Sol）、葡萄牙马德拉群岛的丰沙尔(Funchal)等等，也都被封闭式的酒店和度假村瓜分得稀碎。
而对于该怎么回应有些人口中所谓的 ”我住的地方常年没太阳，懒得做攻略就只想飞去个有太阳的地方晒一晒，别的啥也不想做，全包式的酒店的钱我也不是给不起，这难道有错么？我反倒觉得这种封闭式旅游最适合我了。“ 偏激且过分一点地说，我觉得那些全部精力都在上班之时牛马给了资本家、下班之后没精力去想意义在何处于是打着”懒“的旗号心安理得地把收入按资本家灌输的渠道又都还给资本家的人，果然是根正苗红的资本主义接班人呢！
5.”看破红尘”
看清所谓“旅游业”的盈利模式，跳出被限制的框框，其实会发现这个世界值得体验的东西花样太多了，而且利用现在发达的资讯网络，稍微做一点针对某个区域的自然科学或人文历史的功课，就会发现广告里的只是财团们想让你去做的事，而并不一定真是故事内涵最丰富之所在。
能想通这一点的话，好处显而易见——不用跟风挤，也不用花冤枉钱。在铺天盖地的人造古镇面前，能甄别出孰真孰假；在漫山遍野的新修寺庙群中，能知道究竟哪幅壁画才是宋代遗留下来的真迹；在看似相同的各种峡谷里，能晓得哪些是冰川遗迹哪些是人工矿坑… 时间和精力花在刀刃上，才不冤。
而从本质内容的角度开始搜寻，常能找到隐藏款的惊喜。在此分享几个自己最近印象比较深刻的例子。
在我们去纽芬兰看冰川的那趟旅程中，经一位去过的朋友提醒，在从北边看完冰山回Gros Morne国家公园的半路上，看到了一处蓝藻聚落：叠层石(stromatolites)。这是地球上最原始的生命形态，最早出现于35亿年前，但如今已十分罕见。
在比对阿拉斯加的国家公园地图和机场分布图时，我发现北极之门国家公园(Gates Of The Arctic National Park)内竟然有一个小镇Anaktuvuk Pass是通飞机的，经过电话咨询当地的那家航空公司，发现价格不贵，且航司的阿姨十分友好地推荐说自己飞过这条航线，景色壮观，于是我也就试着预定了，结果发现果真如此。
在查找南马杜尔遗址的资料时，发现美联航提供前往密克罗尼西亚的跳岛航班(the “Island Hopper”)，虽现金价格吓人，但里程兑换公道，且允许停留，即使在多次里程大贬值后，仍可以兑换出奇高的里程价值。而同航线上顺便停留的科斯雷岛(Kosrae)，亦成为意外之喜。
但是，要是探访相对知名度小的景观，在实际操作中则可能要面对相对不健全的基建与服务，比如网站信息不够更新需要电话沟通，在地付款有时不收卡只能现金，道路和航线的稳定性受天气影响较大，较常出现延误或取消的情况，等等。
我一直想去但至今仍未有机会去的阿留申群岛，就是一个蛮典型的例子。
阿留申群岛位于太平洋板块北沿的俯冲带，东西向绵延1900公里(1200英里)，是全世界火山最密集的地区之一，且多为高耸壮观的层状火山。整个群岛人口稀少——拢共只有8000人且超一半只住在乌纳拉斯卡(Unalaska)/荷兰港(Dutch Harbor)地区，故其原始的亚寒带自然环境未遭受太多破坏。
岛上的原住民为阿留申人，他们有着古老而独特的文化，传统上以渔猎采集为生。阿留申语是爱斯基摩-阿留申语系中最西端的语言，也是语系中唯一不属于爱斯基摩语族的语言。而如今群岛上最大城镇乌纳拉斯卡(Unalaska)虽然人口只有4000，但却是美国——甚至是整个北美地区——最大的商业鱼港，是体验现代渔业文化的一个窗口。
而有着如此壮观自然景色、独特原住民文化和特色渔业文化的阿留申群岛，至今无法陆路到达。且因其地处偏远、人口稀少，截止至2025年仅4个机场有商业航线能连接群岛以外的地方：埃达克岛(Adak Island)，乌纳拉斯卡(Unalaska)，冷湾(Cold Bay)，和沙角(Sand Point)。且这四个小镇只飞安克雷奇(阿拉斯加最大城市)，不但航班少，费用亦高昂——安克雷奇至乌纳拉斯卡单程两小时的飞行航程，机票就需要$600-$700美金。因此许多岛民的出行仍需靠夏季每月一班的州立渡轮：”阿拉斯加海上公路“。执行这艘航线的Tustumena号渡轮，船龄已经超过60岁了…
所以对于大多数的人，要想一览阿留申群岛的美景，更多时候也就只能在北美和亚洲之间飞过的时候，从空中过过瘾了。
知识边界的局限性
即使作为大部分专业的业余爱好者，我们在接触旅游的机遇而不断搜集信息的同时，其实能发现原来人类的知识领域边界在很多角度上，其实远比想象的要窄。我们对地幔运动特性的了解现仍停留在假说阶段、我们仍然无法观测到正在变质过程中的变质岩、科罗拉多大峡谷中跨越了12亿年的不连续面究竟成因是什么、假如是一万五千年前人类来才迁徙到美洲那白沙国家公园里两万年前的人类脚印该怎么解释、秦始皇陵里到底有没有水银的江河湖海… 只可惜此类研究大多都不是直接能短期内带动所谓经济效益的议题，故时常缺乏资金和技术的支持。
但其实我觉得，我们很多时候思考的角度其实反了，手段和目的在无形中被调换了位置：不应该老是问”研究自然和历史能有什么用“，而应该是”发展经济赚大钱，为的就是能研究自然和历史“。对未知世界的探索，其实就是终极的”用“，就是意义存在的本真之一。
6.发现身边的美
远方的美景虽好，但身边精彩的内容也不一定少——只是常被忙碌的琐事遮蔽了许多。我们需要的其实只是一些知识储备和发现美的眼睛。一天有两次潮起潮落，我们又真正用心观察过多少次呢？太阳每天都下山，我们有没发现每天落下的地点其实不一样呢？广州老城区每天上下班经过文明路的人，有多少人知道那座小黄楼就是国民党“一大”旧址，是第一次国共合作的诞生地呢？
以洛杉矶为例——除了迪士尼乐园、环球影城、好莱坞的大标志和星光大道，有多少人知道洛杉矶还有着地球上最丰富的第四纪冰期陆地古生物化石(而且挖掘地点沥青湖 La Brea tar pits 就在市中心）、太平洋板块和美洲板块”亲密切磋“形成的高耸且有雪顶的横向山脉(Transverse Ranges)、哈勃研究并提出宇宙大爆炸理论的威尔逊山天文台(Mt Wilson Observatory)、西半球最大的货运港洛杉矶-长滩港、来自亚太各地的移民社区提供的全美最多样最丰富的餐饮选择… 真正使洛杉矶成为洛杉矶的，并不是广告里的那几个主题公园和大商场，而是千千万普通人在这片经历过亿万年的地质构造和侵蚀作用形成的海岸上与所有动植物一起所编织成的故事吧。
真正的好故事，无关乎远近，只看我等是否具备知识、能力和眼光去发掘。我们所在今日之世界，脱胎于天地自然的演变，成就于祖辈先人的创造。感恩能存在于此岸的世界，站在巨人的肩膀上，眺望每一个角度，拥抱眼前无限的可能，在前进的路上永不停歇地学习，在有限的时间内迸发出自己最大的花火。
这或许便是意义之所在吧。
7.结语
所以总的来说，我认为远方的确有不少超越身边日常环境的大好风光，因为那里有着基因里向往的原始自然，还有那些神秘而独特的文化。感恩当下不断发展的科技，我能比以往任何时候都走得更远、更深。但盲从无孔不入的消费主义不可取，地质、地理、历史、建筑等专业书籍资料常比泛滥的广告和推荐要可靠。学习越多，了解越深，越觉天地无涯，沿任一方向前行，皆有精彩十分。诸多美好之物其实并非难以触及，我们所处之世界，无论远近，不缺震撼，只是需要善于发现的眼睛罢了。
来日之路光明灿烂。祝好。
”便成了挂在马面前的那根永远吃不到的萝卜“ ——驴表示：谚语都把我抛弃了，很受伤。
我母语水平要完了…