世界上最老、最高和最大的树都在哪里？

加州。

人类已发现的年龄最老、高度最高和体积最大的活树，都在加州境内，内华达山脉周围。之前趁有机会，分别去敬仰了一番。

最老的树——大盆地刺果松

虽近有正在进行中的研究发现智利中南部Alerce Costero国家公园有棵柏树可能近5500岁，但在具体被完全证实之前，暂且还是当加州因约国家森林里这棵已证实的4800岁的大盆地刺果松是世界最老的树吧！

大盆地刺果松属于松柏目松科，仅分布在加州内陆到内华达州和犹他州的戈壁地带。我们从南加州前往猛犸湖地区游玩的中途走了个小岔路，去到了最老的这棵大盆地刺果松所在的因约国家森林(Inyo National Forest)。而他们集中分布的那个山头，叫白山(White Mountain)。

白山，这名字虽然听着不太特别，但到了之后一看那可真是十分的普通。白山在高耸的内华达山脉以东，所以水汽基本都被挡掉了，秃得很。

我们到了山上，停下车往里走一段，才能看到山上的老树们。

出于保护的原因，森林管理处并不标出具体哪一棵才是最老的名叫”Methuselah”的4800岁的那棵，只知道就是在这个山头—— 因为这个区域1964年就发生过一次因保护不周和审查不严而导致的砍树事故：当时一个叫Donald Rusk Currey的学生，为了自己的课题在这片区域内华达一侧申请砍一棵编号为WPN-114大盆地刺果松，砍完才发现树龄5000年，全世界最老。

虽说不知道具体哪一棵是4800岁的，但这山头的大盆地刺果松普遍是超过4000岁的——也就是说，大禹在治水、金字塔还在建、汉谟拉比还没出生的时候，这些树就已经在这个山上。

看着越扭曲、越半死不活的，越老。

别看老，这些松树依旧繁殖能力旺盛，大部分都有结松果。未成熟的松果是紫色的，成熟的会是橙色，与绿色的针叶搭配起来，看着挺有意思。

有的刺果松已经倒下了，但木头也都保存得特别完好，千年不腐。

irreverentoutcrop.com 原创

他们的木纹纹样近看远看都十分漂亮，层次分明。

大盆地刺果松长得奇慢，主要是因为气候恶劣常年大风（我们去的时候是秋天，都已经被吹到不行，估计冬天更夸张），白云岩山体的土壤亦十分贫瘠。但此处优点就在于，只要是能活下来的，就几乎没有竞争。

如前文所提，为了从根本上起到保护作用，让最老的那棵不被砍，其具体的位置被保了密，并借助同一个山头上的年纪相仿的“老伙计们”作掩护。而出于同样的原因，世界上最高的那棵的具体位置也被保密，只是给了一个区域范围，并不知道具体是哪一棵——

最高的树——海岸红杉

世界最高的树是红杉，是松柏目柏科植物里的红杉亚科下的孑遗植物。最高那一棵叫做”Hyperion”，高116米/380ft，位于加州北部海岸的红木国家公园。

我们先是坐飞机到加州北部城市雷丁(Redding)，然后往西开车进山。途径Weaverville小镇的时候还很神奇地发现了一处历史悠久的华人寺庙——云林庙。这是整个美洲（应该也是整个西半球）现存最古老的、未被废弃的华人庙宇。

Weaverville这个淘金小镇于1850年成立，之后在淘金热潮下迅速发展，几年之后便人口过万，而其中有大概2500名是华人。但后来因为淘金热消退和排华法案，华人陆续离开。

继续往西，我们进入了Hoopa Valley的胡帕印第安部落。这是目前加州面积最大的印第安保留地，原住民人口约3000人，也是少数几个现保留地与世居地有重合的部落。

从胡帕部落继续西行，我们便从东侧进入了红木国家公园。这个区域属于加州海岸山脉，在20世纪初大量原生林被砍伐，为了挽救这些稀有的大树，1938年起当地居民就努力提案希望成立国家公园，但由于林业巨头的阻挠，一直拖到1968年这个国家公园才正式建成。我们去的时候，能看到林子的许多部分是次生林，还有许多长满苔藓的巨大树墩，当年砍伐的痕迹依旧明显。

最高那棵116米的Hyperion所在的Tall Trees Grove，是红木溪峡谷里的一小片水边平地。大部分的红杉由于实在太高，很难看到全貌。

红杉树干粗壮而挺拔，但其实根扎得并不深。

从峡谷底的Tall Tree Grove出来，继续往北，有景色优美的Big Tree Wayside，是另一片红杉密集的区域。

此外，在国家公园外面的小镇尤里卡(Eureka)，还专门弄了一个红杉树公园的空中步道，把吊起的栈桥修到了树中间，体验很不错，可以近距离接触高处的树干。

其实有没想过，一百多米高的，水是怎么运上去的？由于大气压力的限制，虹吸的最高极限是10米，是远达不到这些100多米的大树顶端的。所以这些巨树需要产生强大的负压——有的甚至要达到夸张的负15个大气压——而且保证木质部维管内100%充满液体，没有气泡，才能保证水能到达顶端。

红杉亚科下有三个属，除了红杉属，其他两个属也都是像红杉一样有且只有一个濒危但光芒万丈的孑遗物种：一个是水杉属的水杉，世界植物活化石之一，仅存于中国鄂湘渝交界处的武陵山区；而另一个则是巨杉属的巨杉，仅存于加州内陆的内华达山脉南段。世界体积最大的树（亦是最大的单体生物），就是一棵巨衫——

最大的树——巨杉

巨杉国家公园是美国最著名的国家公园之一了，从洛杉矶开车过去大概4个小时，跟国王谷国家公园紧挨着（国王谷作为北美最深的峡谷之一，可有着非常独特的变质岩地貌，详情可见之前的一篇帖子：北美哪些变质岩地貌值得一游？）。

体积最大的一棵巨杉叫General Sherman，树龄估计2200年左右。不像之前去看的最老的和最高的那两棵都要被匿名保护起来，这棵General Sherman巨杉高调得很。

巨杉国家公园范围内大约有8000棵巨杉，每一棵都长得不一样。General Sherman附近照相时附近没有太方便的参照，下图停车场附近的这几棵有前面的汽车作为参照，可以更直观感觉巨杉的高度和体积。

巨杉其实是一种特别奇怪的物种——树干异常的粗大，叶子不但少而且小，全都挤在最顶端。根系能扩散到90米远，但深度只有2-4米，跟红杉类似，根并不扎深。

有时是自然原因，有时是人为原因，公园里是不是会见到倒下的巨杉。年代不久远的，年轮依旧清晰，而那些倒下许久的，已经慢慢成为了森林里别的植物的养分提供者。

离General Sherman不远有一片叫“议会”的几棵巨杉，在阳光的衬托下，感觉比单棵的General Sherman更有异境之感。

巨杉的一生与火结缘，树皮是厚厚的防火层，每次山火之后——只要不是灭绝性的巨大山火——周围的竞争者都被烧成了灰，巨杉便可以独享土壤的养分，而巨杉的种子也能感知野火，会等火烧完了，满山都是木灰和肥料，这时候才发芽。

而被火烧过之后，树干部分都会有不同程度的残缺，但只要不被环切，无论伤痕多夸张，顶端的叶子该干嘛干嘛，生长依旧。

巨杉对自然环境要求独特，降水和气温要相对稳定，海拔1500米/5000ft以上，还要有定期的中小型山火，不能带密集的植被。希望在这气候变迁的大环境下，他们能永远地活下去！